Blog

Nov 05, 2023

¿La historia de la costa de California tiene que terminar en desastre?

Extraído de “California Against the Sea: Visions for Our Vanishing Coastline” (disponible el 26 de septiembre de 2023) por Rosanna Xia. Reimpreso con autorización de Heyday Books, © 2023. El mar lleva mucho tiempo

Extraído de “California Against the Sea: Visions for Our Vanishing Coastline” (disponible el 26 de septiembre de 2023) por Rosanna Xia. Reimpreso con permiso de Heyday Books, © 2023.

El mar ha inspirado durante mucho tiempo una atracción humana, tal vez incluso una compulsión, por estar lo más cerca posible del borde. Su puro poder nos cautiva, incluso en los días más turbulentos, y no podemos evitar soñar con considerar nuestra costa. Estar junto a las olas, sentir los límites mismos de dónde puede llegar la tierra, sentir el ascenso y la caída de cada ola como si fuera nuestro propio aliento es contar con una fuerza tan viva que parece de otro mundo. Pero el océano no está “allá afuera” más allá de la costa, está sobre nosotros, arrasando la costa cada día a pesar de nuestros mejores esfuerzos por mantener el agua a raya. Pensábamos que con suficiente ingenio podríamos contener el mar, pero la marea creciente está demostrando lo contrario.

El estudio de esta confluencia de tierra, gente y mar ha mantenido ocupado a Gary Griggs durante gran parte de su vida. Griggs, de setenta y seis años, con una mata de pelo blanco y zancadas largas, ha pasado décadas examinando cada centímetro de la costa de California. Oceanógrafo, geólogo costero y profesor de larga data en UC Santa Cruz, tiene una manera de explicar la erosión con la emoción de alguien que lo ve todo por primera vez. La costa siempre, siempre ha estado cambiando, le gusta decir. Cada marea alta y baja trae nuevas sorpresas.

En una mañana tranquila y brumosa a principios de marzo de 2020, la marea estaba bajando cuando Griggs salió a dar un paseo por Capitola. Con reminiscencias de un pueblo idílico en el Mediterráneo, con toques de la California antigua, este pequeño y colorido pueblo costero en la costa noreste de la Bahía de Monterey lo divierte cada vez que pasa por allí. Los edificios y las cabañas con tejas son de colores pastel brillantes, y el paseo marítimo está salpicado de cafés y sombrillas. Palmeras y galerías de arte se alinean en las calles del centro, donde los turistas se detienen para comprar chucherías y helados. En un antiguo muelle de madera que se adentra unos 800 pies en el agua, los kayakistas pueden bajar de un pequeño muelle y remar mar adentro.

Griggs se dirigió a un conjunto de casas adosadas que habían sido plantadas justo en la arena, supuestamente uno de los primeros complejos de condominios construidos en la costa. Púrpura, rosa y verde azulado, con extravagantes yeserías rococó, las casas de Venetian Court son una instantánea imborrable de la California de los años 20. A pocos pasos del muelle, hoy en día sirven principalmente como alquileres privados de vacaciones. Un malecón de hormigón bajo, tan bajo que uno podría sentarse en él, es lo único que detiene el mar.

Se agachó, puso la mano sobre el cemento y notó que estaba húmedo. El océano a menudo supera este muro y puede inundar todo el complejo con escombros. Hurgando, señaló montones de sacos de arena y madera contrachapada apoyados contra varias puertas de entrada: humildes defensas contra el agua que ya había llegado. Las sillas del patio, también húmedas, estaban apiladas en un rincón junto a una parrilla cubierta por una lona resistente. Sacó un anuncio inmobiliario reciente y lo leyó en voz alta:

Casa icónica en la playa. Primera vez en el mercado en casi 50 años. 3 habitaciones, 2 baños, estacionamiento fuera del sitio. Cocina y baños actualizados. ¡Impresionante! Precio Reducido | $4.800.000

“Sobre la arena, sobre la arena, sobre la arena”, dijo Griggs. "Todo el mundo quiere vivir en la arena". Él entiende esta atracción hacia el agua, una señal de riqueza y bienestar que va de la mano con la noción actual del sueño de California. Pero al romantizar la costa en todo su vasto y liberador esplendor, nos cegamos a las mismas fuerzas que crearon este paisaje en primer lugar.

Estiró la cabeza para inspeccionar el colorido condominio frente a él. Cuando la playa se sumerge y las olas entran, este edificio de esquina parece la proa de un barco perdido en el mar. Griggs tiene fotografías de cal salpicando la mitad de la primera fila de ventanas. Al lado, el antiguo muelle también se prepara contra el tempestuoso oleaje. Unos meses antes, grandes olas habían destrozado dos pilotes debajo del elevador del barco. Incluso el lastre de hormigón se rompió. Los funcionarios reunieron $25,000 para trabajos de reparación de emergencia para mantener abierto el muelle. Rehabilitar toda la estructura costaría del orden de 5 a 7 millones de dólares, e incluso eso podría no ser suficiente para resistir el océano en los años más cálidos por venir.

En sus más de 50 años de investigación, Griggs ha examinado todo tipo de defensa humana contra el mar y ha documentado tanto sus éxitos como sus numerosos fracasos. Cuando la gente busca su guía para enfrentar el agua, él no tiene respuestas fáciles. Hay muchas maneras de separar el océano de lo que queremos llamar tierra, dijo. Y el verdadero costo de forzar una línea inmóvil en la arena está demostrando ser mucho mayor de lo que California parece estar dispuesta a pagar.

Justo al sur de aquí, en Seacliff State Beach, una elaborada barricada construida en 1926 fue destruida el invierno siguiente y desde entonces ha sido reconstruida (y luego dañada o destruida) ocho veces más. La versión de 1982 costó más de 1,5 millones de dólares y duró seis semanas (fue diseñada para durar 20 años). Estos ciclos de ingeniería ilusoria y destrucción natural no han hecho más que intensificarse. De hecho, las observaciones que Griggs anotó durante su caminata serían aún más proféticas de lo imaginado. En menos de tres años, apenas una semana después de enero de 2023, enormes olas, agravadas por una serie de tormentas sin precedentes, socavarían una vez más el muro de Seacliff, azotarían los condominios venecianos e incluso partirían en dos el muelle de Capitola.

Griggs echó otro vistazo a toda la madera contrachapada y los sacos de arena que tenía delante y sacudió la cabeza. En tan sólo unas pocas décadas, los californianos han logrado alterar la costa de tal manera que las realidades del cambio climático parecen inimaginablemente desalentadoras. Edificios derrumbados, carreteras inundadas, diques destrozados: todos los problemas que hacen que la costa sea tan frágil hoy en día no son culpa de la naturaleza. Existe un problema porque nuestro mundo construido por el hombre sigue interponiéndose en el camino del aumento del nivel del mar. Pero esta historia actual de nuestra costa no tiene por qué acabar en desastre. Podemos optar por actuar, reconsiderar, determinar un futuro más sensato. La forma en que procedamos puede marcar la diferencia, y depende de todos nosotros forjar un nuevo final.

Hay muchas maneras de afrontar la subida del nivel del mar. Los malecones son una opción, pero tienen consecuencias ocultas. Estas líneas de defensa tan reñidas obligan a que la arena que tienen delante se ahogue o se la lleve el agua. Por cada nuevo malecón que protege una casa o una carretera, se sacrifica una playa para la gente. Pocas cuestiones hoy en día a lo largo de la costa son tan divisivas e incomprendidas como los malecones, explica a menudo Griggs. "En igualdad de condiciones, responder a la erosión costera con una estructura dura paralela a la costa es una decisión o elección de no proteger la playa en ese lugar".

Otra táctica es añadir arena a las playas que están desapareciendo. Las dragas cobran vida y las costas idílicas desde Santa Cruz hasta San Diego se convierten rutinariamente en zonas de construcción, con camiones volquete y topadoras de arena empujando sedimentos durante horas a través de la costa hambrienta. Esta carrera contra la naturaleza, sin embargo, sólo dura mientras haya dinero y suficiente arena. Elevar casas y caminos tal vez sea otra opción, pero esto también cuesta dinero y requiere reconfigurar comunidades enteras de maneras dramáticas y desconocidas.

Luego está lo que los científicos, economistas y consultores en cálculos numéricos llaman “retirada controlada”: retroceder, reubicarse, esencialmente ceder la tierra a la naturaleza. Estas palabras por sí solas han perturbado a las pocas ciudades y agencias estatales lo suficientemente audaces como para pronunciarlas. Se han derrocado alcaldes, se han reescrito documentos de planificación y se han llevado a cabo campañas sobre la idea misma de convertir propiedades inmobiliarias de primera calidad en dunas y humedales. Muchos declararon que la retirada era antiamericana. Para ganar, California debe defender.

Si el Estado Dorado va a guiar al mundo hacia un futuro mejor y más seguro, nuestros líderes políticos y empresariales (y el resto de nosotros) tendremos que trabajar más duro para reescribir la narrativa de California. Así es como podemos impulsar al estado hacia adelante.

¿Pero a qué precio? La costa de California en sí misma es una serie de paisajes diseñados: hogar de casi 27 millones de personas y todos los puertos, puertos y ciudades importantes que sostienen a un estado que, si fuera su propio país, sería la cuarta economía más grande del mundo. . Sin embargo, este entorno construido tiene límites, especialmente porque la realidad del aumento del nivel del mar obliga a un análisis más colectivo. ¿Debería California convertirse en un largo muro de hormigón frente al océano? ¿Habrá todavía playas de arena o lugares para surfear en el futuro, viajes por carretera a la costa y casas frente al mar con las que soñar? Si los negocios continúan como de costumbre y las temperaturas globales continúan aumentando, más de $370 mil millones en propiedades podrían estar en riesgo de sufrir inundaciones costeras para fines de siglo, un daño económico mucho más devastador que los peores terremotos e incendios forestales del estado. Las marismas, hogar de peces en desove, aves playeras cansadas y muchas de las especies más amenazadas del mundo, se enfrentan a una extinción total. Atrapados entre el agua ascendente por un lado y el pavimento por el otro, queda poco espacio para estos preciosos ecosistemas. En tan solo unas pocas décadas más, dos tercios de las playas de Santa Bárbara, Los Ángeles, el condado de Orange y San Diego, tan profundamente ligadas al corazón y al alma del estado, podrían dejar de existir.

Se mire como se mire, dijo Griggs, hay sacrificios por delante. En un mundo tan finito como éste, cada decisión, grande o aparentemente pequeña, es una elección para preservar un recurso a costa de otro. Entonces, cuando todo lo que atesoramos ya no se puede salvar, ¿cuál se convierte en la prioridad?

Griggs todavía tiene que pellizcarse a veces, atónito por lo que hace todos los días para ganarse la vida. A menudo sale a examinar los recovecos y recovecos de la costa, normalmente con una carpeta de notas en la mano. Todavía parecía invierno esa mañana de marzo de 2020 cuando se subió la cremallera de su chaleco Timberland, se arremangó y salió a caminar a paso ligero para contemplar la costa. Había cronometrado la marea baja exactamente en Capitola Beach, una extensión de arena aplanada y bien cuidada a lo largo de la desembocadura de Soquel Creek que está delimitada por acantilados de 90 pies. A medida que las olas retrocedían hacia el horizonte cubierto de niebla, el agua dejó espacio para una fina franja de arena húmeda debajo de los acantilados.

Pasó junto a un cartel con letras rojas que advertía “ACANTILADOS PELIGROSOS. Continúe bajo su propio riesgo”, y saltó hasta la arena húmeda y de guijarros que acababa de emerger durante la marea baja. Le gusta venir aquí para ver qué nuevas historias podrían revelarse en estas antiguas capas de roca. Avanzando poco a poco hacia los imponentes acantilados, Griggs explicó cómo esta zona es un microcosmos geológico de todo lo que podría ser posible en la costa. Se detuvo ante un gran montículo de arenisca rota y barro compactado. “Esto no estaba aquí hace dos semanas”, dijo, estirando el cuello para ver qué sección del acantilado debió haberse derrumbado. Señaló un socavamiento cavernoso que probablemente desestabilizó el acantilado y notó los grupos de pasto de la pampa, una maleza esponjosa de color pajizo que clava sus raíces en las grietas y juntas rocosas. Cada vez que el agua llega a estas grietas (por la lluvia o por grandes olas durante la marea alta), la presión aumenta hasta que losas enteras del acantilado se derrumban.

Se agachó para mirar más de cerca y pasó la mano por una losa de barro gris oscuro incrustada con una impresión de conchas blancas que parecía papel tapiz. Estas capas compactadas de fósiles de moluscos siempre sorprenden a sus estudiantes, otro humilde recordatorio de que todo lo que California está levantado y construido estaba bajo el agua en un capítulo anterior de la historia de este planeta. Tomó una fotografía y luego apartó otro montón de arenisca. “Mira”, dijo, “todos estos son fragmentos de hueso. Éste parece ser un trozo de vértebra”.

Griggs se levantó y evaluó mentalmente el revoltijo de rocas. Todo esto es parte del proceso de la naturaleza, explicó. La próxima marea alta arrastrará este enorme montón de historia geológica al océano, donde será triturado y finalmente devuelto a la costa en forma de arena fresca. La erosión de los acantilados y el colapso ocasional ayudan a reponer las playas, pero la vida costera moderna ha interrumpido este antiguo proceso. Griggs señaló la hilera de casas y edificios de apartamentos en la cima del acantilado: Los ingenieros han intentado todo tipo de formas de contener estos acantilados, dijo, pero no es fácil frenar las fuerzas de la erosión costera. “Antes había dos hileras de pinos y una acera con bancos. Se llamaba Calle de los Enamorados. Había todas esas fotografías de gente sentada ahí”, dijo. "Bueno, los árboles desaparecieron, el camino desapareció, el camino desapareció". Varias casas también han tenido que mudarse a lo largo de los años (por terremotos, por erosión costera, a veces por ambas cosas), pero las personas que aún viven allí quieren aguantar el mayor tiempo posible.

El tiempo es así de divertido. Puede tomar decenas de miles de años recorrer una época geológica, sólo un par de cientos para que la industrialización haga un desastre en el planeta, y sólo una década o dos para engañar a la gente haciéndola tomar decisiones basadas en marcos temporales erróneos, ya sea una hipoteca a 30 años o un plazo político que se reinicia cada cuatro años. Y en este momento en que realidades incómodas como el cambio climático se han politizado tanto, el individualismo miope ha nublado aún más nuestra capacidad de planificar el futuro. Parece que no tenemos tiempo o tenemos demasiado tiempo para actuar, por lo que nos sumergimos en batallas paralizantes sobre el por qué, quién, cuándo y cómo.

Los científicos ya tienen una idea bastante firme de las presiones geológicas y climáticas que se ciernen sobre la costa. Lo que es menos predecible, dijo Griggs, es cómo la gente elegirá responder.

Toda esta ingeniería, todo este sacrificio: ¿Cuántas veces intentaremos vencer una fuerza tan vasta como el mar? La gente pasa años luchando por mantener una línea de deseos en la arena, pero unos pocos pies de agua adicionales aquí o allá apenas son un encogimiento de hombros ante el océano. Cuando miras la costa con ojos lo suficientemente sabios, casi puedes ver las líneas de crecida de inundaciones y desastres pasados... líneas que predicen la historia que estamos condenados a seguir repitiendo, si seguimos cerrándonos al cambio.

Pregúntele a un periodista: Dentro del proyecto

Qué: Los reporteros del Times Rosanna Xia y Sammy Roth discutirán “Nuestro desafío del cambio climático” durante una conversación transmitida en vivo. La editora de la ciudad, Maria L. LaGanga, modera. Cuándo: 19 de septiembre a las 6 p. m., hora del Pacífico. Dónde: este evento gratuito se transmitirá en vivo. Regístrate en Eventbrite para ver enlaces y compartir tus preguntas y comentarios.