Blog

Jun 10, 2023

De palacios legendarios a antiguas medinas, un viaje por la historia islámica de España

Por Tony Perrottet Fotografías de Charlotte Yonga Era mucho antes del amanecer cuando comencé a caminar por el barrio más antiguo de Granada, El Albaicín, un intrincado brocado de calles adoquinadas que sobresalían

Por Tony Perrottet

Fotografías de Charlotte Yonga

Era mucho antes del amanecer cuando comencé a caminar por el barrio más antiguo de Granada, El Albaicín, un intrincado brocado de calles adoquinadas sobre las que sobresalían fragantes jazmines. El primer resplandor del sol reveló los titánicos muros y torreones del complejo palacio-fortaleza llamado La Alhambra que se alzaba sobre mí sobre un espectacular peñasco. Los poetas han entusiasmado la belleza de cuento de hadas de la estructura desde que los mejores artesanos del mundo árabe la construyeron hace casi 800 años. Durante más de dos siglos en la Edad Media, fue la joya de la corona del Emirato de Granada, que se extendía a lo largo de la costa mediterránea de España desde lo que hoy es Gibraltar, pasando por la Sierra Nevada cubierta de nieve.

Después de cruzar un puente de piedra sobre el río Darro, tomé una ruta poco conocida hacia el palacio llamada Cuesta del Rey Chico, un sendero empinado que se mete en un frondoso barranco donde el único sonido era el agua cayendo de antiguas tuberías de terracota. . A estas alturas, la luz del sol de la mañana hacía que la Alhambra hiciera honor a su nombre original, al-Qal'ah al-Hamra, "el fuerte rojo". Un arco ornamentado conducía al complejo en sí, una serie de palacios y jardines que cubrían 35 acres. El sitio más famoso es el Palacio Nazarí, que lleva el nombre de la dinastía gobernante. En mi primera visita, apenas sabía dónde descansar la vista mientras deambulaba por sus magníficas habitaciones adornadas con celosías y patrones geométricos, sus patios elegantemente proporcionados con fuentes burbujeantes y los jardines de rosas y naranjos circundantes. Sus paredes interiores están cubiertas desde el suelo hasta el techo con escrituras talladas en árabe clásico, que los eruditos han traducido como alabanzas a Alá, fragmentos de poesía y celebraciones de los gobernantes nazaríes.

Pero en la visita de esta mañana, me dirigía a un mundo más misterioso: la red secreta de túneles y cámaras subterráneas de la Alhambra.

Este artículo es una selección de la edición de septiembre/octubre de 2023 de la revista Smithsonian.

Al menos esa era mi esperanza. La Alhambra es la atracción más popular de España y atrae a más de dos millones de visitantes al año. También es uno de los más estrictamente controlados gracias a su condición de puesto avanzado islámico tomado por los cristianos, que todavía tiene connotaciones políticas más de cinco siglos después. Obtener permiso para visitar sus secciones subterráneas prohibidas había sido un desafío. Después de enviar correos electrónicos a funcionarios de palacio durante semanas sin respuesta, ya había llegado a Granada cuando denegaron rotundamente mi solicitud. Pero entonces, de repente, cambiaron de rumbo. Recibí una llamada telefónica urgente: me habían aprobado la visita a las 9 de la mañana siguiente.

Después de presentarme en una oficina especial para llenar una serie de formularios, me tranquilicé durante media hora en compañía de un afable guardia de seguridad llamado Jaime, que vestía un auricular, gafas de sol de aviador y una chaqueta negra con un “verde”. A” cosida en su solapa. Finalmente, llegó Ignacio Martín-Lagos, un responsable de conservación, y declaró que él sería mi Virgilio en el subterráneo del palacio, una dimensión del complejo que, según dijo, ejerce una fascinación especial para él. “La belleza artística de la Alhambra en la superficie es innegable”, dijo Martín-Lagos en español mientras saltábamos una barrera metálica y caminábamos a lo largo de los muros defensivos de la fortaleza. “Pero lo más sorprendente es lo que hay debajo. En realidad eran dos estructuras. Sólo si exploras sus niveles subterráneos podrás captar las verdaderas dimensiones del palacio y comprender cómo funcionaba realmente su vida cotidiana”.

Después de pasar un desnivel de 40 pies sin barandillas, que no era para vertiginosos, llegamos a la Torre de las Gallinas, o Torre de las Gallinas, donde Martín-Lagos sacó de su bolsillo una delgada llave maestra de quince centímetros de largo. . “Vas a pasar por todo el palacio, pero bajo tierra”, dijo. Después de abrir un portal con el hombro, usó la linterna de su teléfono inteligente para guiarnos por escalones de piedra desgastados hacia un laberinto de túneles y cámaras que alguna vez fueron utilizados por guardias y personal. Eran fríos, claustrofóbicos y, cuando Martín-Lagos apagó la luz, sepulcrales. Pero el metro alguna vez estuvo lleno de actividad, dijo. “La Alhambra era una ciudad-palacio. Además de soldados, tenía alrededor de mil habitantes civiles al servicio de la familia real (cocineros, panaderos, limpiadores) que podían ir y venir aquí abajo, sin molestar al sultán. Es necesario tener una doble perspectiva: el mundo ornamental de arriba versus el mundo práctico de abajo”.

Empecé a darme cuenta de que la Alhambra que ven la mayoría de los visitantes, al igual que el Palacio de Versalles y las grandes casas señoriales británicas, requería un elaborado sistema de soporte oculto. El palacio de arriba ofrecía un lujo exquisito, donde el sultán descansaba sobre almohadas de seda y comía rodajas de naranjas y pasteles de miel. Abajo había una penumbra rota por las antorchas parpadeantes, donde el personal trabajaba sin ser visto para mantener la opulencia sin problemas. El objetivo de seguridad de los túneles también era crucial, añadió Martín-Lagos, señalando el techo. Estábamos debajo de la sala donde el sultán celebraba sus audiencias. "Aquí estaban alineados escuadrones de soldados, listos para correr escaleras arriba en cualquier momento". Cerca había una escalera que sólo se descubrió después de un deslizamiento de tierra en 1907, con 200 escalones que descendían hasta una puerta escondida en las murallas de la fortaleza. Luego ascendimos y abrimos una trampilla que daba a una cámara en forma de campana con paredes de piedra en bruto que había sido convertida de un silo de grano a una mazmorra. (Los prisioneros fueron bajados a 20 pies de la superficie con una cuerda, por lo que era imposible escapar).

La gran final fue el sitio favorito de Martín-Lagos. Mientras los viajeros en un café al aire libre en el patio de un palacio tomaban fotografías, abrió dos paneles de una trampilla de metal en el suelo y los abrió, levantando nubes de polvo. "¡Cuidarse!" dijo, ahora apuntando con una luz pesada hacia una estrecha escalera de caracol. ¡Tengan mucho cuidado! Los rayos eléctricos atravesaron la oscuridad para revelar una enorme cisterna, que incluía un antiguo cubo suspendido por una cuerda y cubierto de algas esqueléticas. “El mayor problema de la Alhambra era el agua”, susurró asombrado Martín-Lagos. "Se necesitaban enormes cisternas para abastecer el palacio y su enorme personal". Según Martín-Lagos, el viajero alemán Hieronymus Münzer vio esta caverna en 1494 y afirmó que era más grande que la catedral de su ciudad natal. "Todos sabemos que los mejores ingenieros de la historia fueron los romanos", dijo. “Eso es innegable. Pero hay que reconocer la habilidad técnica de los musulmanes españoles”.

Los viajeros han considerado durante mucho tiempo la Alhambra como el punto culminante de un viaje a Andalucía, como se conoce a la región más meridional de España. Para mí, fue sólo el comienzo. Así como el subsuelo del palacio reveló el funcionamiento interno de la Alhambra, me di cuenta de que si quería entender la saga de la España islámica, debía buscar los rincones más remotos y olvidados del Emirato Nazarí, más allá de su famoso faro oficial, la ciudad. de Granada, donde el sultán presidió su versión del mítico Shangri-La. De hecho, el Reino Nazarí se había extendido por un área que hoy está cubierta por cuatro provincias españolas. Una, que se extiende a lo largo de la costa mediterránea, tiene un atractivo especial para los viajeros: Almería.

El principal puerto de la región, Almería, que da nombre a la moderna provincia, siempre fue de “especial importancia” dentro del emirato, dice Jesús Bermúdez López, un estudioso radicado en Granada especializado en la España islámica. Había sido el salvavidas del reino con el mundo exterior debido a su ubicación geográfica, dice, "más cerca de los puertos de las Islas Baleares, la península italiana y la costa norte de África, con los que los nazaríes mantenían un comercio regular".

Sin embargo, para los viajeros del siglo XXI, la provincia de Almería tiene un atractivo renovado como uno de los rincones más espectaculares y poco visitados de España. Su interior incluye el impresionante desierto de Tabernas, mientras que la aislada costa de Almería ha escapado en gran medida del desarrollo excesivo desenfrenado que ha marcado gran parte de la costa española. Su núcleo moderno es el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, una de las reservas naturales más grandes de España y orgullo de la extensa red de conservación de España. Su costa, que cubre unas 150 millas cuadradas, está bordeada de playas bajo promontorios coronados por castillos en ruinas, mientras que en alta mar se encuentra una de las reservas marinas más extensas del país.

Aun así, relativamente pocos viajeros internacionales peregrinan a esta remota región. Esperaba que un viaje a través del antiguo emirato también respondiera a una pregunta histórica: ¿sobrevive el brillo de la España islámica, que floreció en la época medieval, como una presencia viva o sólo como un recuerdo glorioso?

Durante siglos, muchos visitantes han declarado que todo lo que quedaba de la cultura árabe medieval en España eran ruinas majestuosas y abandonadas. El escritor estadounidense Washington Irving, que llegó a Andalucía en 1829, desestimó a los moriscos (como se conocía a los descendientes de los árabes convertidos al cristianismo) como un pueblo desaparecido de la historia de España. Irving contemplaba con asombro los restos arquitectónicos del mundo árabe. “Nunca la aniquilación de un pueblo fue más completa que la de los moriscos españoles”, declaró Irving. "¿Dónde están?" La Alhambra, al igual que otros fuertes y murallas de la era islámica, era un "recuerdo elegante de un pueblo valiente, inteligente y elegante, que conquistó, gobernó, floreció y falleció".

En las últimas décadas, los estudiosos han adoptado una visión más sutil, señalando que España salió de su era musulmana de manera muy diferente del resto de Europa. “La cultura árabe-islámica dominó la Península Ibérica durante casi ocho siglos –prácticamente toda la Edad Media– y dejó una gran huella”, afirma Bermúdez López. “Al-Andalus aportó innumerables avances a la humanidad, en los campos de la agronomía, la arquitectura, la ciencia, la filosofía, y aún permanece en todos los aspectos de la vida cotidiana española en la alimentación, la lengua, los nombres topográficos.” Su influencia llegó mucho más allá de las fronteras de España, enriqueciendo tanto el norte de Europa como el mundo árabe-islámico que se extendía por miles de kilómetros a través del norte de África hasta Arabia. En resumen, la España islámica fue un conducto cultural que dio forma a nuestro mundo moderno.

Este extraordinario capítulo de la historia europea comenzó en el año 711 d. C., cuando los ejércitos del califato omeya cruzaron por mar desde el norte de África hacia el sur de España, que entonces estaba gobernada por cristianos visigodos. Los omeyas pronto conquistaron la mayor parte de la Península Ibérica, que pasó a ser conocida en el mundo islámico como al-Andalus. (Los cristianos llamaban a sus habitantes “moros”).

El califato omeya gobernó desde la ciudad de Córdoba durante un siglo, convirtiendo a España en un próspero centro de arte, literatura y ciencia, un florecimiento que continuó cuando la península se dividió en reinos musulmanes separados después de 1031. Sus bibliotecas contenían copias raras de obras de Autores griegos antiguos como Aristóteles, así como textos árabes sobre astronomía, ciencia y matemáticas, todos ellos leídos por eruditos que realizaron arduos viajes desde tierras del norte. La era hispanoárabe también fue conocida por su relativa tolerancia religiosa: musulmanes, judíos y cristianos convivían uno al lado del otro. Pero el califato se fragmentó alrededor del año 1100, dejando un mosaico de reinos islámicos que uno por uno sucumbieron a los ejércitos cristianos en una versión española de las Cruzadas que más tarde se denominó La Reconquista.

A partir de 1238, el Emirato Nazarí de Granada logró resistir el ataque gracias a la agudeza diplomática de un líder llamado Ibn al-Ahmar de la familia Nasr, que aseguró la independencia de su reino ayudando a un ejército cristiano. Como resultado, las glorias de al-Andalus sobrevivieron en este último rincón de España durante otros 250 años. En el apogeo cultural del emirato en el siglo XIII, la capital de Granada fue embellecida por la avanzada ingeniería hidráulica de los árabes, llena de fuentes, estanques y jardines. También contó con una de las primeras universidades de España, la madrasa de Granada, y uno de los primeros hospitales del país, el Maristán. A lo largo de la costa sur, en la actual provincia de Almería, se regaban valles para cultivar maravillas gustativas desconocidas en el resto de Europa, como limones, garbanzos, sandías, naranjas, berenjenas y azafrán. Münzer describió a Almería como un paraíso terrenal.

La independencia del Emirato Nazarí no pudo perdurar, ya que Europa en el siglo XV se volvió más intolerante desde el punto de vista religioso. Los ejércitos cristianos comenzaron a marchar sobre el reino islámico en la década de 1480, y en 1489 su gobernador cedió el puerto de Almería. Poco después, el 2 de enero de 1492, la capital del emirato, Granada, se rindió sin disparar un cañón a los llamados Reyes Católicos, Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, poniendo fin a los 275 años de independencia del emirato y a la casi Saga de 800 años de al-Andalus. La poderosa pareja tomó personalmente posesión de la Alhambra, quitándole las llaves al último rey nazarí, Muhammad XII (también conocido como Boabdil). En deferencia a las tradiciones del emirato, vistieron túnicas árabes en la ceremonia y firmaron personalmente garantías de libertad religiosa para todos los súbditos musulmanes de Boabdil.

Y, sin embargo, después de la Reconquista, la alguna vez rica región cayó en decadencia. A principios del siglo XIX, se había vuelto tan salvaje y empobrecido que Washington Irving se vio obligado a recorrer penosamente sus agotadores caminos de montaña en un convoy de mulas con guardias armados para protegerse de los bandoleros. (Aunque el complejo de la Alhambra estaba en ruinas, Irving pasó varios meses viviendo allí, escuchando las canciones de los ruiseñores y el tintineo de las fuentes mientras escribía sus memorias de viaje Tales of the Alhambra, que se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas cuando se publicó en 1832. ) En cambio, recorrí en zigzag los 160 kilómetros que separan Granada de Almería en unas pocas horas en un cómodo tren local. La España rural es conocida por sus paisajes salvajes: de hecho, Irving había sentido la necesidad de advertir a los grandes turistas estadounidenses que, en contraste con la “voluptuosa Italia”, España es “un país severo y melancólico, con montañas escarpadas y extensas llanuras, desprovisto de árboles, e indescriptiblemente silencioso y solitario”.

Mi introducción a Almería, el Desierto de Tabernas, es lo más parecido que tiene Europa a un desierto “puro” o genuino. Miré por la ventanilla del tren una extensión reseca tallada con acantilados y desfiladeros. Tirados al azar había signos conmovedores de viviendas fallidas: pueblos fantasmas, granjas abandonadas y plataformas ferroviarias en ruinas. Cuando mi propio tren se detuvo, no subieron ni bajaron pasajeros. Si no fuera por los restos de lo que pensé que era un acueducto romano blanqueado por el sol, podría haber estado en el interior de Utah.

No fui el primero en notar el parecido. En la década de 1960, este paisaje de absoluta belleza sirvió de duplicación para el oeste americano en los amados spaghetti westerns del director Sergio Leone, incluidos los clásicos de Clint Eastwood El bueno, el feo y el malo y Por un puñado de dólares. El idilio cinematográfico se ha extendido también al resto de la provincia de Almería. Sus espectaculares desiertos se han duplicado en Egipto (en Cleopatra), Jordania (Lawrence de Arabia de David Lean), la República de Hatay (Indiana Jones y la última cruzada) y Túnez (Patton). También apareció en la franquicia "Juego de Tronos".

“No conozco ningún otro lugar que se haya transformado con más fuerza en otros lugares”, escribe el director de cine español Manuel Martín Cuenca en el catálogo de una exposición sobre cine en Almería. “Un lugar que, dotado de una piel de camaleón, se ha disfrazado tantas veces y con tanta suerte, engañando a espectadores de todo el mundo”.

El entorno remoto también ha sufrido su cuota de violencia. En 1568, más de siete décadas después de la Reconquista, los musulmanes de Almería se unieron a la llamada Rebelión de las Alpujarras contra la dominación cristiana en España, creando un enclave islámico proscrito que resistió hasta que fue aplastado en 1571. Unos 350 años después, La obra clásica de Federico García Lorca, Bodas de sangre, de 1932, se basó en un verdadero “asesinato por honor” ocurrido en 1928, cuando una joven pareja se fugó de una granja llamada El Cortijo del Fraile en el sur de Almería, pero fueron capturados por la familia del prometido abandonado de la muchacha. El niño fue asesinado a tiros. El propio Lorca se enfrentaría a un destino igualmente salvaje cuatro años más tarde, al comienzo de la Guerra Civil Española en 1936, cuando las tropas nacionalistas lideradas por el general Francisco Franco se rebelaron contra el gobierno republicano democráticamente elegido; El escritor fue sacado a rastras de la casa de un amigo en Granada por soldados nacionalistas y ejecutado. Su cuerpo nunca ha sido encontrado.

Poco después, una fuga masiva de refugiados civiles republicanos en la carretera del desierto de Málaga a Almería fue ametrallada sin piedad por los aviones de Franco suministrados por los nazis, dejando al menos 3.000 muertos. La ciudad de Almería se convirtió entonces en “un vasto campamento”, en palabras del médico canadiense Norman Bethune, una crisis humanitaria documentada por el fotógrafo húngaro-estadounidense Robert Capa. A pesar de los bombardeos diarios de la fuerza aérea de Franco, Almería fue uno de los reductos más resistentes de la España republicana y una de las últimas ciudades en rendirse en 1939. Logró resistir en parte porque sus luchadoras milicias ciudadanas habían cavado tres millas de túneles para que toda Una población de 37.000 habitantes pudo protegerse de los ataques aéreos.

Hoy en día, Almería es un tranquilo puerto provincial rodeado de montañas que los viajeros suelen atravesar rápidamente de camino a las playas que festonean la costa. Pero un poco de investigación cuenta una historia más rica. Almería está a sólo un corto salto hacia el norte de África (la ciudad marroquí de Nador, 120 millas al sur, está unida por transbordadores diarios) y el pasado islámico parece sorprendentemente cercano. Incluso el diseño de Almería tiene la escasa elegancia geométrica de su herencia árabe. En la plaza bordeada de palmeras, comí aceitunas regordetas en una azotea frente a la catedral, que fue convertida a partir de una mezquita del siglo X y todavía tiene un muro islámico y una alcoba originales.

Desde allí, las escaleras ascendían a la Medina, o Ciudad Amurallada, que data del siglo X, un laberinto de callejuelas estrechas a la sombra de palmeras. En su cima preside la Alcazaba, un conjunto árabe de palacio-fortaleza que fue reforzado en época nazarí. Aunque ocupa el segundo lugar en grandeza después de la Alhambra, con vistas de 270 grados del resplandeciente Mediterráneo, estaba desprovisto de visitantes, lo que me permitía holgazanear al estilo Washington Irving en los sombreados jardines, arrullado por el tintineo del agua que corría a través de los canales de irrigación por mi pies.

Al igual que la capital, Granada, Almería en su apogeo en el siglo XIII disfrutaba de niveles de vida urbanos que contrastaban marcadamente con el mundo sórdido e infestado de pulgas de las ciudades contemporáneas del norte de Europa, como Londres. Los antiguos romanos habrían quedado impresionados por las calles pavimentadas y bien iluminadas de Almería, sus excelentes instalaciones sanitarias y docenas de hammams o baños calientes. Sus ajetreados astilleros y sus ricas fábricas de seda financiaron una próspera vida cultural, con la afluencia de comerciantes e intelectuales extranjeros añadiendo un aire cosmopolita.

Al este, a lo largo de la costa de Almería, la ruta está salpicada de topónimos de origen árabe, y en cada curva de la carretera el espectacular paisaje lunar se encuentra con el Mediterráneo con una explosión de luz penetrante. En la década de 1980, esta remota costa se convirtió en el reducto de otro grupo rebelde quijotesco: los ambientalistas españoles, que durante décadas habían estado librando una acción de retaguardia contra los promotores inmobiliarios que habían desfigurado gran parte de la costa mediterránea del país.

Creado en 1987, el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar puede parecer desolado pero está lejos de estar muerto, explica Luis Berraquero, ecologista y coordinador de movilizaciones de Greenpeace Andalucía. "Es un paisaje volcánico y árido, pero hay una enorme biodiversidad tanto en la vegetación como en la vida silvestre", dice. “Parece un desierto pero tiene muchas especies endémicas, particularmente aves silvestres. ¡Es un paraíso para los reptiles! Sus océanos marinos son un jardín submarino para la planta acuática Posidonia oceanica, que tiene una capacidad única para filtrar el agua. Por eso el mar allí es tan claro para nadar y tan maravilloso para bucear”.

Durante la semana siguiente, busqué los rincones más remotos del parque más remoto de España. Tuve la sensación de entrar en un territorio inexplorado, una sensación rara en los viajes europeos actuales. De regreso a casa en Manhattan, estaba buscando sin éxito en la Biblioteca Pública de Nueva York una guía detallada de esta costa virgen cuando encontré un volumen de 1966 en el catálogo. Producida por un tal B. Martín del Rey, la guía estaba llena de turbias fotografías en blanco y negro de playas solitarias, agricultores canosos montando a caballo por caminos sin pavimentar, pescadores reparando sus redes, mujeres con trajes tradicionales andaluces. Ahora que había llegado a Almería, fue agradable descubrir que la costa escasamente poblada prácticamente no había cambiado.

Toda la experiencia adquirió el aire previo al colapso de un viaje en una época pasada. No había hecho ninguna reserva de hotel con antelación. En cambio, después de vagar por la costa, decidí establecerme en un pueblo de pescadores llamado Agua Amarga, donde alquilé una habitación a una señora mayor y a su hija que conocí por casualidad en la calle, ambas llamadas Antonio. “Las Dos Antonias”, como las llamé, se disculparon por la decoración básica de la habitación antes de mostrarme su terraza, que tenía vistas millonarias sobre el Mediterráneo.

Algunos tramos de la costa del parque eran elementales. Aunque se encuentra a más de 200 millas al este de las Columnas de Hércules, como llamaban los antiguos marineros al Estrecho de Gibraltar, el Atlántico Norte puede parecer cercano. En la expuesta Playa de los Genoveses (llamada así por una flota de guerra genovesa que ancló allí durante dos meses en el siglo XII), un fuerte vendaval provocó olas golpeando los acantilados. Otras playas ofrecían aguas tranquilas y secretos históricos. Una llamada Playa el Playazo de Rodalquilar parecía azotada por el viento al principio, pero las Dos Antonias me habían ordenado caminar alrededor del promontorio oriental, donde descubrí una pequeña cala protegida con aguas suaves, coronada por una fortaleza en ruinas de tonos dorados, el Castillo. de San Ramón.

Supuse que el castillo era otro fuerte de la época árabe, pero luego supe que había sido construido por cristianos españoles. Era un punto idílico para reflexionar sobre los cataclismos que siguieron a la capitulación final del Emirato Nazarí en 1492.

Ese año resultaría ser un pivote de la historia mundial. En enero, la reina Isabel convocó a Cristóbal Colón a su espléndido nuevo palacio en Granada y, el 17 de abril, firmó un contrato para financiar su expedición de tres barcos a través del Atlántico. (Zarpó de Palos de la Frontera, cerca de Sevilla, el 3 de agosto). Para entonces, los Reyes Católicos también habían incumplido su voto de libertad religiosa. El 31 de marzo ordenaron a todos los judíos que vivían en España (conocidos como judíos sefardíes) que renunciaran a su fe y se convirtieran al cristianismo o abandonaran el país en un plazo de cuatro meses. Un gran porcentaje de la población judía del mundo residía en la Península Ibérica en ese momento, y el resultado fue un éxodo colosal y traumático: alrededor de 200.000 sefardíes se vieron obligados a recoger sus pertenencias durante la noche y buscar refugio en toda Europa.

Hoy en día, la dramática historia humana de esta costa se refleja en los topónimos españoles: Desde Agua Amarga, pasé en diferentes momentos por la Rambla de los Feos, la Venta del Pobre Hostel”) y por Camino del Cementerio (“Cemetery Road”) hasta Playa de los Muertos (“La Playa de los Muertos”). Perversamente, las denominaciones más sombrías indican los lugares más seductores, como si los almerienses utilizaran relaciones públicas inversas para impedir que los forasteros encontraran sus escondites. Después de bajar por un acantilado, la Playa de los Muertos resultó ser un deslumbrante arco de guijarros con forma de huevo acariciados por olas que me llegaban hasta los tobillos. Un pilar de piedra al sur de la playa escondía otra cala secreta con aire de antiguo santuario; Casi esperaba que Jason y sus argonautas llegaran en un trirreme, o que los cíclopes salieran de una cueva.

Los intentos de reconciliación de España han variado desde lo simbólico (una disculpa en 2022 a las mujeres ejecutadas por brujas en Cataluña) hasta actos que tienen un impacto contemporáneo directo, como la exhumación de víctimas en fosas comunes de la Guerra Civil española, ofreciendo un cierre a los descendientes que quieren que sus familiares identificados y enterrados adecuadamente. En 2015, también hubo un intento de abordar las injusticias tras la desaparición de al-Andalus, cuando el gobierno de Madrid pidió disculpas por el Edicto de Expulsión de 1492 dirigido a los judíos sefardíes y ofreció la ciudadanía española a sus descendientes internacionales. (Esta generosa oferta de reparación sufrió un revés en 2021, cuando unos 3.000 candidatos aparentemente elegibles de todo el mundo recibieron rechazos inexplicables; los casos legales están en curso).

La promesa de ciudadanía no se extendió a los descendientes de musulmanes y moriscos que fueron expulsados ​​en los siglos XVI y XVII, la mayoría de los cuales ahora viven en el norte de África. Esta omisión reabrió heridas que apenas habían cicatrizado desde 1492. Bajo el régimen reaccionario del dictador Franco, que gobernó desde 1939 hasta su muerte en 1975, el Islam no podía practicarse oficialmente en España ni en público ni en privado, situación que cambió sólo en 1989. Desde entonces, el Islam ha florecido. Hoy en día hay unas 2.000 mezquitas y 2,5 millones de musulmanes, muchos de ellos españoles nativos convertidos.

El turismo también está contribuyendo al retorno de la cultura árabe. En 1998, el Hammam al-Andalus se convirtió en el primer baño de estilo árabe abierto en Granada en más de 500 años, construido sobre los cimientos de un hammam del siglo XIII cerrado tras la Reconquista. Los huéspedes pasean por ornamentados baños de vapor y piscinas calientes iluminadas con velas, luego reciben masajes con aceites fragantes (a elegir entre rosa, granada, lavanda o ámbar rojo). Y la cocina árabe está disfrutando de un resurgimiento. El último día de mi viaje, regresé al puerto de Almería y me detuve en un restaurante norteafricano exuberantemente colorido llamado Tetería Almedina, con mesas dispuestas en un callejón debajo de las parras donde se servía hummus, cuscús y verduras especiadas. Los propietarios eran recién llegados de Marruecos y se hablaban en francés, parte de la nueva ola de inmigrantes árabes que han regresado a España desde los años 80.

En un nivel más profundo, la cocina árabe nunca abandonó la península: la influencia de al-Andalus impregna hoy todas las cocinas españolas en recetas e ingredientes. Incluso la paella, en la práctica el plato nacional, no existiría sin el arroz introducido por los árabes. Pero la complejidad del intercambio histórico queda sugerida por la ostentosa exhibición de productos porcinos en España. En Almería y más allá, casi todos los restaurantes tradicionales españoles están decorados con lonchas de jamón que cuelgan de las paredes como enormes frutas aceitosas. La práctica se remonta a los siglos XV y XVI, cuando judíos y musulmanes conversos querían demostrar a sus vecinos (y agentes de la Inquisición) que eran “buenos cristianos” exhibiendo un producto prohibido en sus propias religiones. El escritor Julio Camba sostiene que esta es la razón por la que España sigue estando tan centrada en el cerdo: “La cocina española rebosa ajo y prejuicios religiosos”.

No todos los españoles nativos han acogido con satisfacción el regreso de la cultura árabe. La palabra moro todavía se utiliza como insulto. Mientras tanto, muchos inmigrantes norteafricanos miran con ironía los siglos de dominio árabe. Cuando le pregunté a un restaurador nacido en Marruecos por qué se había mudado a Granada, respondió: “¡Estoy aquí para recuperar la Alhambra!”. Cuando España y Marruecos se enfrentaron en el Mundial de fútbol de Qatar el año pasado, en las redes sociales abundaron los chistes: “El ganador se queda con Al-Andalus”.

El estudioso granadino Jesús Bermúdez López sostiene que las oleadas de humanidad que pasan entre España y el norte de África desde el siglo VII son un elemento clave de la riqueza histórica de Europa. “En nuestra sociedad contemporánea, el pasado debe verse como algo enriquecedor, no como una fuente de división o amargura”, me dijo en una entrevista. Hay que celebrar el legado árabe medieval: “No todos los países actuales tienen la suerte de poder presumir de la aportación de tantas culturas y civilizaciones a lo largo de la historia como España”.

Obtén lo ultimoViajes y culturahistorias en tu bandeja de entrada.

Tony Perrottet | LEER MÁS

Tony Perrottet es colaborador de la revista Smithsonian, colaborador habitual del New York Times y de la revista WSJ, y autor de seis libros, entre ellos ¡Cuba Libre!: Che, Fidel and the Improbable Revolution that Changed World History, The Naked Olympics: La verdadera historia de los juegos antiguos y los soldados rasos de Napoleón: 2500 años de historia descomprimidos. Síguelo en Instagram @TonyPerrottet.

Charlotte Yonga | LEER MÁS

Charlotte Yonga es una fotógrafa afincada en París y Barcelona.