Noticias

Jun 21, 2023

Viaje del reverendo Wheeler Parker a la Casa Blanca para la ceremonia del monumento a Emmett Till

Nos llevó 13 horas llevar al reverendo Wheeler Parker, primo de Till, a la Casa Blanca para la ceremonia histórica de esta semana. Con la ayuda de un periodista deportivo, una furgoneta velocista y una bolsa de maní, logramos

Nos llevó 13 horas llevar al reverendo Wheeler Parker, primo de Till, a la Casa Blanca para la ceremonia histórica de esta semana. Con la ayuda de un periodista deportivo, una furgoneta velocista y una bolsa de maní, lo logramos.

El martes 18 de julio, Patrick Weems recibió una llamada de un funcionario del Departamento del Interior. El presidente Biden, le dijo el funcionario a Weems, estaba planeando designar tres sitios como Monumento Nacional en honor a Emmett Till, en tan solo unos días.

Weems es el director ejecutivo del Centro de Interpretación Emmett Till, un museo educativo en Sumner, Mississippi, cerca del lugar donde Till fue torturado y asesinado en 1955 a la edad de 14 años después de silbarle a una mujer blanca. Desde 2017, Weems ha estado haciendo campaña para crear un Parque Nacional en honor a Till. Esta era la llamada que había estado esperando.

De repente había mucho que hacer. Weems tendría que llegar a Washington, pero, lo que es más importante, también lo tendría el reverendo Wheeler Parker, Jr., primo y mejor amigo de Emmett Till, y último testigo ocular del secuestro de Till.

El teléfono de Weems volvió a sonar: esta vez era la Dra. Marvel Parker, que llamaba desde Chicago, la esposa de Wheeler y directora ejecutiva del Instituto Emmett Till y Mamie Till-Mobley. Durante los últimos siete años había trabajado con Weems para cabildear a favor del monumento. También estaba en la llamada con el Interior, pero ahora tenía malas noticias: Wheeler no podía hacer el viaje. A los 84 años, el reverendo no tenía fuerzas suficientes para volar a Washington.

Wheeler Parker es un hombre humilde. Se dijo a sí mismo que no tenía por qué estar allí para la proclamación: podría realizarse sin él. Pero, en realidad, estaba desconsolado. Desde el día en que asesinaron a su primo Emmett, mucha gente había mentido sobre lo sucedido en un intento de encubrir el asesinato, tergiversando la historia de manera desmesurada. Parker había pasado su vida luchando por decir la verdad y ahora iba a perder el momento en que el presidente de los Estados Unidos lo ayudaría a ganar esa pelea.

Weems pensó para sí mismo: De ninguna manera.

Lo que debes saber sobre Wright Thompson es que va a lo grande. No duda, no piensa demasiado, no se deja intimidar por la posibilidad del fracaso. Es un hombre corpulento, con una gran barba y una voz grande y profunda empapada de su Mississippi natal. Lo más importante es que tiene un gran corazón. Llamas a Wright cuando necesitas ayuda, por eso Weems lo llamó.

Otra razón: en 2021, Thompson escribió el ensayo definitivo sobre el granero en el que torturaron a Till, consolidando el lugar de Thompson en la línea de narradores distinguidos de la historia de Till. El plan: Weems y Thompson se reunirían en Chicago, alquilarían un coche y llevarían a Parker a Washington para la ceremonia.

Con Thompson a bordo, Weems llamó a Marvel para presentarle la idea, y luego ella se la propuso a su marido.

Pero, ¿por qué, preguntó Wheeler a su esposa, estos dos hombres volarían a Chicago y luego conducirían a Washington?

“Porque te aman”, dijo.

Doy clases en la Universidad de Kansas y en 2019 publiqué Remembering Emmett Till, un relato de los intentos a lo largo de los años de conmemorar la historia de Till, un libro que me valió un lugar en el universo Weems-Till. Weems me llamó a las dos de la tarde del domingo, dos días antes de la ceremonia en la Casa Blanca. Pensé que me llamaba para convencerme de volar a Washington dentro de 48 horas. En lugar de eso, me preguntó si podía llegar a Chicago a las 7 de la mañana siguiente. Después de una llamada de atención a las 2:30 am y un vuelo de 57 minutos, estaba en tierra en Midway a las 6:30 de la mañana del lunes.

Después de un viaje de quince minutos en Uber, llegué a la casa de los Parker, donde encontré a Thompson, Weems y nuestro transporte. Thompson (por supuesto) lo había encontrado: una camioneta Mercedes Sprinter negra que recogió en un lote de alquiler en una escuela secundaria abandonada en las afueras de O'Hare. A las 7 de la mañana habíamos cargado nuestro equipaje en la parte trasera, Thompson estaba detrás del volante y los Parker salieron de su casa, Wheeler llevaba una bolsa de ropa roja descolorida. La Dra. Parker (que volaría a Washington) había preparado sándwiches y nos recordó que mantuviéramos a su marido hidratado.

Parker, conservando energía para lo que sería un viaje de 13 horas y 700 millas, se quedó dormido apenas unos minutos después, incluso antes de llegar a Hyde Park, donde recogimos al quinto y último miembro de nuestra banda, Christopher Benson. Benson, profesor de la Escuela de Periodismo Medill de Northwestern, puede conocer a la familia Till mejor que nadie. En 2003, después de seis meses de conversaciones con la madre de Till, Mamie Till-Mobley, en su cocina, él fue coautor de sus memorias, Death of Innocence: The Story of the Hate Crime that Changed America. Veinte años más tarde, fue coautor de las memorias de Wheeler Parker, Unos días llenos de problemas: revelaciones sobre el viaje hacia la justicia para mi primo y mejor amigo, Emmett Till. Fue lanzado hace seis meses.

Finalmente, nos fuimos. Era el 24 de julio, un día después de que Wheeler y Marvel Parker celebraran su quincuagésimo sexto aniversario de bodas, y un día antes de lo que habría sido el cumpleaños número ochenta y dos de Emmett Till.

Fue en algún lugar de Gary, Indiana, donde Thompson me lanzó una repentina mirada de pánico.

"No tenemos credenciales", dijo, con los ojos muy abiertos y su voz silenciosamente aterradora.

Mmm. Bien. Parker, por supuesto, no necesitaba credenciales de prensa para entrar a la Casa Blanca: era el invitado especial del presidente. Weems y Benson tenían la suya, y si bien nuestra verdadera misión era simplemente llevar al Reverendo Parker a Washington, la oportunidad de presenciar la firma histórica significó mucho para todos nosotros.

Thompson, todavía conduciendo, empezó a utilizar su teléfono como un corredor de apuestas, organizando tareas para él y para mí (la misma historia que estás leyendo) y penetrando en la centralita de la Casa Blanca para dejar un mensaje en la Oficina de Prensa de la Casa Blanca.

Cruzamos la frontera hacia Ohio y nos detuvimos en una parada de camiones para almorzar.

Parker, ahora despierto y alerta y contando historias conmovedoras y divertidas, sacó su cuerpo de la camioneta y entró en el minimercado en busca de maní y algún tipo de verdura. En el interior, entabló conversación con un grupo de motociclistas; les dijo que solía montar mucho en el pasado. Me encontré deseando que la gente lo reconociera y supiera a dónde íbamos. Allí estaba este anciano (su historia forma parte de uno de los crímenes más atroces y uno de los acontecimientos más vergonzosos de toda la historia de Estados Unidos), de camino a encontrarse con el presidente, agitando una bolsa de Planters' y hablando de caballos con un motociclista. muchachos, ninguno de ellos tenía idea de quién era.

Este país, hombre.

De vuelta en la camioneta, mientras esperaba que llenaran el tanque de gasolina, compraran bocadillos y tomaran las fugas, Benson tocó la grabadora de voz de su teléfono. Cuando Parker se recostó en la silla del capitán justo dentro de la puerta corrediza de la camioneta, el instinto periodístico de Benson se hizo cargo por un momento y pidió permiso para entrevistar a Parker, quien asintió.

Con la puerta de la camioneta abierta, Benson se paró en el estacionamiento, sosteniendo su teléfono en alto. Hablaron sólo unos minutos, pero fueron minutos preciosos. Parker dijo que sería él quien presentaría al presidente Biden en la ceremonia del día siguiente, algo que yo no sabía. Habló del progreso que se había logrado para consolidar el lugar de su primo en la historia, pero era consciente de la fragilidad de ese progreso. Confió que había deseado desesperadamente ver un monumento nacional creado durante su vida, pero en los últimos años, especialmente cuando Donald Trump era presidente, dudaba que alguna vez lo hiciera.

“Pero aquí estoy, sentado”, dijo. “Experimentar la historia”.

Mientras bajábamos por la autopista con dos cajas de Algunos días de problemas en la parte trasera de la furgoneta, le pregunté a Chris qué había aprendido al escribir dos memorias de la familia Till en el espacio de veinte años. Destacó lo doloroso que fue tanto para Till-Mobley como para Parker cuando se explotó la historia de Till. Para Till-Mobley, lo peor fueron las personas que aprovecharon sus conferencias para llenarse los bolsillos. Para Parker, dijo, eran personas que parecían preocuparse más por su propia notoriedad que por la verdad.

La soja y el maíz de la parte superior del Medio Oeste pronto dieron paso a los bosques ondulados de Pensilvania. A las 2 de la tarde, la Oficina de Prensa de la Casa Blanca volvió a llamar a Thompson y, mientras la camioneta avanzaba por la I-70, él y yo presentamos nuestras solicitudes utilizando nuestro punto de acceso WiFi. Todos parecían aliviados, especialmente Weems, quien, como capitán de nuestro equipo, se habría sentido bastante mal si dos de sus muchachos no hubieran logrado entrar.

Por supuesto, aún no habíamos entrado.

Conocí a Weems por primera vez en 2014, cuando organizó una cumbre de dos días sobre cómo contar la historia de Till en el contexto del vandalismo. Los carteles colocados por el Centro de Interpretación estaban siendo objeto de vandalismo con una consistencia sorprendente. En Graball Landing, el lugar donde sacaron el cuerpo de Till del agua y formaba parte del nuevo Parque Nacional, el vandalismo fue tan persistente que, en 2019, Weems y yo trabajamos con los Parker para crear el único marcador de carretera a prueba de balas del país. El vandalismo fue un recordatorio visceral de lo difícil que había sido preservar la verdad, pero el letrero, compuesto de acero AR500 de media pulgada y una placa de policarbonato reemplazable de 0,75 pulgadas, fue un recordatorio del compromiso de la comunidad para hacerlo.

Hasta la semana del evento Till en Washington, Graball Landing era propiedad de un hombre llamado Walker Sturdivant. Aunque la familia Sturdivant no estuvo involucrada en el asesinato de Till, en 1955 también tenían el título del granero donde Till fue torturado. (Sin saberlo, se lo estaban alquilando a los asesinos). Sesenta y ocho años después, el martes 18 de julio, Sturdivant firmó el título de Graball Landing al Servicio de Parques Nacionales. En el momento en que lo hizo, el vandalismo en Graball Landing se convirtió en un delito grave. Su tierra alguna vez fue utilizada para el mal sin el conocimiento de la familia; bajo su dirección, ahora se usaría para siempre.

Sturdivant firmó los papeles en el despacho del fallecido Harvey Henderson, uno de los cinco abogados blancos que, en 1955, enterró la verdad y se aseguró de que los asesinos quedaran libres. Sturdivant estaba deshaciendo las mentiras de Henderson en su propia oficina.

La ceremonia fue al mediodía, pero las entrevistas comenzaron durante el desayuno y teníamos que estar listos a las 10. Se suponía que todos estaríamos en el edificio de oficinas ejecutivas de Eisenhower a las 11:30, pero los Parker habían hecho un recorrido por la Casa Blanca antes de eso. Thompson se levantó, se duchó y de alguna manera estaba afuera del almacén de hombres a las 9:30 cuando abrió. Compró una chaqueta deportiva, tres camisas, una corbata y un pañuelo de bolsillo para Wheeler, además de un cinturón para Weems. Regresó al hotel antes de que terminara de desayunar.

Thompson y yo mirábamos nuestros teléfonos con más frecuencia que la mayoría de los adolescentes, comprobando si nuestras credenciales habían llegado. Justo antes de las 10 de la mañana, llegó la noticia, y ni un minuto demasiado pronto: estábamos dentro. Thompson, Benson, Weems y yo tendríamos el honor de acompañar al reverendo Wheeler Parker, Jr. a la Casa Blanca, sesenta y ocho años después. Vio a su primo por última vez, cuando los hombres blancos podían linchar a un niño negro y salirse con la suya. Cincuenta y tres años antes de que un hombre negro pudiera ser elegido presidente, antes de que el vicepresidente de ese presidente ascendiera a la Oficina Oval y diera la bienvenida a Wheeler Parker, de 84 años, como su invitado.

y

A veces así es como funciona Estados Unidos. La vergüenza de la injusticia tarda años, y a menudo décadas, en desaparecer, dejando el espacio que necesitamos para verla, afrontarla y aceptarla (públicamente, oficialmente) como parte de lo que somos. Cuatro niñas negras murieron cuando miembros del Ku Klux Klan bombardearon la Iglesia Bautista de la Calle 16 en 1963; No fue designado Monumento Nacional hasta 2017 por el presidente Barack Obama. Más de 13.000 estadounidenses de origen japonés fueron encarcelados en el Centro de Reubicación de Guerra de Minidoka, un campo de concentración en suelo estadounidense, entre 1942 y 1945; Finalmente fue nombrado Sitio Histórico Nacional en 2001 por el presidente Bill Clinton.

Y, sin embargo, a pesar de todas las décadas de frustración y trabajo, cuando sucede, hay alegría; yo describiría el día de la firma como un día alegre. Es una extraña clase de alegría, empañada por lo que la puso en movimiento, pero esa es la palabra.

Mientras los Parker mantenían una reunión privada con el presidente Biden en la Oficina Oval, Thompson y yo (y nuestras credenciales de prensa) esperábamos en la sala de reuniones, la que se ve en la televisión, en las conferencias de prensa. Era pequeño y estaba lleno de gente. La alfombra había sido reemplazada el día anterior y algunos de los reporteros habituales de la piscina dijeron lo bonito que se veía el lugar. Terminé en un asiento normalmente reservado para la cadena Al Jazeera. Weems estaba más cerca del frente y Benson estaba con la familia en la primera fila, a solo unos asientos del vicepresidente Harris.

El mejor momento de la ceremonia en la que Biden firmó la orden de creación del monumento fue el comienzo: Biden, Harris y el reverendo Wheeler Park, Jr. entraron juntos por puertas dobles mientras los oradores gritaban “Salve al Jefe”. Parker lucía majestuoso, un millón de años y un millón de millas desde el 28 de agosto de 1955, en Drew, Mississippi.

Después de la ceremonia, el pasillo estaba lleno de gente y Thompson y yo nos separamos de nuestro cuidador. Teníamos pases de prensa de color rosa, lo que significaba que necesitábamos una escolta en todo momento: alguien con un pase azul. Pero vimos a algunas personas de Mississippi y nos pusimos a hablar, y... nuestro chico no estaba por ninguna parte. El Servicio Secreto nos hizo esperar a que nos escoltaran antes de que pudiéramos cruzar el césped y salir por la puerta de Lafayette Square. La recepción comenzó una hora más tarde.

Vino en vasos de plástico, comida para picar, gente chocando contigo: fue una recepción. Hacia el final me senté junto al Reverendo Parker en las lujosas sillas de la biblioteca del DOI. Todavía con su corbata nueva y su pañuelo de bolsillo, estaba relajado y disfrutando de una conversación con Fatima Curry, productora ejecutiva de Let the World See, un documental de tres partes sobre el asesinato de Till.

Incluso a los 84 años, después de un largo día de apariciones públicas, Parker no parecía cansado. Tenía la confianza y la chispa que sólo pueden surgir de una profunda sensación de paz. Había estado luchando durante toda su vida adulta para proteger la historia de Emmett Till. La historia era menos frágil que esa mañana.

Le pregunté cómo se compara la experiencia de tener el Monumento Nacional para su primo con otros hitos de la historia de Till, de los cuales no han faltado: solo en los últimos dos años hemos visto una miniserie de seis capítulos de ABC, un largometraje , un documental en horario estelar, una nueva exposición del Smithsonian y una exposición itinerante valorada en un millón de dólares.

El Monumento Nacional, me dijo Parker, era “el menos probable pero el más significativo”. Más que una película o una exhibición de museo, el monumento nacional de tres sitios tenía el poder de salvaguardar la historia durante generaciones. Para Wheeler Parker, la verdad era el camino hacia la reconciliación. Quizás incluso la justicia. Ciertamente aceptación.

Miré a Thompson, inmerso en una animada conversación, con el vino chapoteando en su copa; en Benson, quien canalizó las palabras de la madre de Emmett y, más tarde, de su prima; en Weems, para quien la preservación de la historia de Till era su trabajo diario. Y miré a Parker, a mi lado, sereno. En el evangelio cristiano de Marcos, hay una historia de cuatro amigos que llevan a un paralítico a Jesús para que lo sane. Nuestro viaje no terminó con una curación física, pero sí parecía como si el alma de Wheeler estuviera descansando un poco más en paz. Mi experiencia en la camioneta me hizo preguntarme si los cuatro hombres que llevaban al paralítico también experimentaron algún tipo de curación. Me pregunté si los hombres se encontraban más profundamente unidos entre sí, no por ningún sentimiento de orgullo o gloria, sino simplemente porque llevaban en brazos a una persona que sabía que no podría lograrlo solo.

Trump asintió. Ni siquiera podía decir que se comportaría.

DeSantis 'comenzará a cortar gargantas desde el primer día'

¡Oye, algo bueno sucedió en Wisconsin!

El F-35 Strike Fighter sigue siendo un desperdicio

Por qué DeSantis quiere que el juicio a Trump se lleve a cabo en DC

Las camisetas 'Mi presidente está en prisión' son las siguientes

No tener etiquetas es una estafa tan desesperada

Trump acusado de cuatro cargos con respecto al 6 de enero

La retórica del Partido Republicano ahora tiene un recuento oficial de muertos

¡Vamos a servir uno para el verano de huelga!

Otro episodio de Trump contra el sistema judicial

La guerra contra la prohibición de libros ha llegado a las librerías